Гэта фільм пра самую бедную вёску ў Расіі, звычайны праваслаўны прыход, які разглядаецца аўтарамі як ідэальнае экапаселішча, рай на зямлі. Беднасць скарачэнне сельскай гаспадаркі ажывіла прыроду. Ласі, бабры, журавы падышлі ўшчыльную да храма, быццам да Каўчэга Старога Запавету. Але ўнутры гэтага жывога свету жывуць звычайныя рускія вернікі. А знешняе выражэнне гэтай духоўнай супольнасці – нацыянальны праваслаўны ландшафт, унутры якога можна жыць і дыхаць. Усё ажывае, узнікае краіна.